È una parrucca o sei solo gelosa? Da Odessa A’zion a Sabrina Carpenter, il parrucca-gate è l’hair game del momento

Partiamo dall’inizio, cioè dal momento esatto in cui Internet ha perso completamente la testa. Anzi, i capelli. Lunghi, scuri, selvaggi quanto basta per sembrare spontanei ma abbastanza controllati da risultare sospetti. I ricci di Odessa A’zion non sono semplicemente belli. Sono incriminanti. Così perfetti da sembrare una provocazione personale. Ed è qui che scatta il corto circuito collettivo: sono veri o è una parrucca? Domanda semplice, risposta teoricamente irrilevante. E invece no. Il quesito rimbalza ovunque, dai commenti su TikTok ai DM delle hairstylist, generando una spirale infinita di video, commenti, confronti tra red carpet, première e paparazzate. E mentre Odessa scherza, minimizza, ammettendo che a volte sì, a volte no, il pubblico è già altrove. Non vuole risposte, vuole partecipare. Perché nel 2026 il vero sport globale non è il pilates reformer, ma il wig-gate. 

Benvenuti nel CSI Celebrity dove tutti sono detective: il caso delle parrucche delle star

Siamo ufficialmente entrati nell’epoca della sorveglianza estetica permanente. Ogni apparizione pubblica di una celebrity è una scena del crimine, ogni foto un frame da analizzare al rallentatore. Accanto alle accuse di chirurgia estetica, veneer shaming, dimagrimenti e glow up sospetti, ora il nuovo hobby collettivo è smontare i capelli delle star. TikTok ha ufficialmente inaugurato la sezione CSI: Hair Edition, dove utenti senza alcuna qualifica (se non un telefono e molto tempo libero) analizzano lace front, baby hair, nodi invisibili, densità sospette e movimenti “troppo fluidi per essere veri”. Prima è toccato a Sabrina Carpenter, con la sua frangetta a tendina talmente perfetta da sembrare stampata in 3D. Poi il contagio è diventato epidemia. Ma è con Odessa A’zion che il parrucca-gate ha fatto il salto di qualità perché i suoi ricci non sono disciplinati, ma nemmeno anarchici. Non gridano salone, ma nemmeno appena sveglia. Stanno in quella zona grigia che manda in tilt il pubblico. Troppo belli per essere veri, troppo naturali per essere fake. E Internet, si sa, diffida sempre di ciò che funziona troppo bene.

Notizia shock: le celebrity indossano parrucche

Diciamolo senza giri di parole: le celebrità indossano parrucche. Da sempre. Da Dolly Parton fino a Nicole Kidman, da Naomi Campbell, che le usa da sempre per proteggere una chioma messa a dura prova da decenni di styling estremi e colorazioni, fino all’intero clan Kardashian-Jenner, le chiome posticce sono da decenni parte integrante dello star system. Dolly lo dice senza giri di parole: parrucca uguale zero bad hair days. E zero ore buttate sotto il phon. Ci sono poi le parrucche indossate letteralmente per contratto, strumenti di lavoro come i microfoni o i contratti blindati. Pensiamo al cast di Stranger Things, intrappolato da anni in una bolla temporale fatta di personaggi riconoscibili, look iconici e coerenza visiva obbligatoria. Le chiome posticce sono puro pragmatismo. Perché, senza di esse, tra red carpet, set, tour promozionali, shooting, prove, luci, tinte e styling continui, i capelli naturali, strapazzati senza tregua, durerebbero quanto una relazione nata su Instagram. Proteggono, garantiscono continuità visiva, permettono di cambiare look senza conseguenze e di essere impeccabili senza distruggersi il cuoio capelluto. In pratica sono l’accessorio beauty più intelligente che esista. 

Cambiare tutto senza pagare il prezzo (e senza fingere niente)

Per secoli, indossare una parrucca (avete presente l’estetica di Maria Antonietta?) è stato sinonimo di mascheramento, necessità o status sociale. Col tempo, anche se restano doppi standard culturali duri a morire, ha smesso di essere un segreto imbarazzante per diventare uno strumento di autoespressione e di empowerment che regala la possibilità di reinventarsi ogni giorno. Un giorno pixie cut, il giorno dopo lunghezze XL, quello ancora successivo onde hollywoodiane. Lo sanno bene le celeb come Lady Gaga che le ha rese parte integrante del suo vocabolario visivo, come Jennifer Lopez che alterna lunghezze da dea a sleek bun, ciocche bionde a tinte scure in un battito di ciglia o come Zendaya che le integra nell’outfit per passare da icona anni ’20 a un personaggio sci-fi dentro e fuori dal set. Per non parlare di FKA twigs che usa i capelli come scultura, come performance, passando con disinvoltura da mini braids a buzz cut, da hair-phones a vere architetture tricologiche. Lo stesso vale per Julia Fox, che trasforma parrucche e hair sculpture in maschere narrative, oscillando tra glamour, eccesso e camp. E i ricci ramati e lunghissimi sfoggiati da Chappell Roan nel videoclip di The Subway? Grazie alle celeb, la chioma posticcia si candida ad essere l’accessorio definitivo da abbinare all’abito. Certo, tutto questo ha un costo. Inutile girarci intorno, una parrucca di altissima qualità può costare quanto un’auto di lusso. Chiedetelo a Beyoncé, che già nel 2008 possedeva una collezione valutata oltre un milione di dollari ed ha portato il concetto a livelli empirei, con pezzi da tour che superano tranquillamente i sei zeri.

Odessa A’zion, Sabrina Carpenter e il paradosso dei capelli troppo belli

Torniamo a Odessa, perché tutto ruota sempre lì. La cosa più divertente del suo caso? Che lei stessa ha ammesso tutto e il contrario di tutto. A Los Angeles per la première di Marty Supreme indossava una parrucca. A New York, invece, si è presentata sul red carpet con suoi capelli veri, dopo cinque ore di styling. Risultato? Identico. Ed è questo che manda Internet in cortocircuito. Perché il problema non è se i ricci di Odessa siano veri o finti. Il problema è che non riusciamo più a distinguere. E quando la realtà raggiunge la perfezione dell’artificio, smettiamo di crederle. Se Odessa è ambiguità, Sabrina Carpenter è controllo totale. La sua chioma bionda con frangetta a tendina è sempre uguale a se stessa, come un logo. Nel pop contemporaneo i capelli sono branding. Sono un segno distintivo, una promessa di coerenza. La parrucca diventa, quindi, il modo più semplice per non tradire mai l’immagine che il pubblico ama, nemmeno quando i capelli veri implorerebbero una pausa.

Il vero punto del parrucca-gate

Il mercato delle parrucche e extension è in piena espansione e, secondo le stime, supererà i 4 miliardi di dollari entro il 2032. Segno che la voglia di sperimentare, osare e trasformarsi non è mai stata così alta. Nel make-up come nei capelli. Considerando questi dati e il buzz attorno alle chiome delle star, quale è la risposta alla nostra domanda iniziale "è una parrucca o sei solo gelosa"? La risposta più onesta è probabilmente entrambe. Perché nel mondo che viviamo i capelli non sono più una questione di verità biologica, ma di narrazione. E se passiamo ore a discuterne, significa solo che il look ha funzionato. In fondo, essere accusata di indossare una parrucca è il nuovo certificato di coolness. E i ricci di Odessa A’zion, veri o no, hanno già vinto. Senza nemmeno doverci spiegare come.