Chi è il protagonista di The Cure di Olivia Rodrigo secondo TikTok? Da Normal People a Ginny & Georgia, i fan abbinano The Cure a storie che parlano di amore, guarigione e scoperta di sé

The Cure di Olivia Rodrigo è stata pubblicata il 22 maggio 2026 come secondo estratto dal suo terzo album in studio, You Seem Pretty Sad for a Girl So in Love (rilasciato interamente il 12 giugno 2026). Il brano ha debuttato direttamente al primo posto della classifica globale di Spotify con 7,21 milioni di streaming e nel mese di luglio ha superato i 200 milioni. Si tratta di un manifesto che sancisce una nuova era per la cantante. Il sound pop-punk energico si fa da parte, lascia spazio all’indie rock e assistiamo anche ad un cambio di narrazione. Se nei primi due album, SOUR e GUTS, i temi spaziavano dal tradimento alle insicurezze post-rottura, The Cure descrive la crescita personale, una sorta di disincanto: la consapevolezza che l’amore non basta a curare i nostri problemi interiori. Rodrigo ha infatti trattato l’album come una capsula del tempo che racchiude i ricordi della sua prima vera relazione adulta con l’attore britannico Louis Partridge (conclusa a fine 2025). Ultimamente la hit ha scatenato una vera e propria ondata di edit malinconici su TikTok. Con i suoi versi potenti che parlano di dubbi e tossine emotive, la canzone è diventata la colonna sonora perfetta per raccontare le storie di alcuni dei personaggi più amati della pop culture. Vediamo a chi gli utenti associano maggiormente il brano, analizzando il legame tra il testo e i personaggi.

Marianne Sheridan in Normal People

La connessione indissolubile tra Marianne e Connell, descritta da Sally Rooney in Normal People e magistralmente portata sullo schermo nell’omonima serie, incarna perfettamente la poetica di The Cure. Il veleno e l’antidoto: Marianne, interpretata da Daisy Edgar-Jones, cresce in una famiglia disfunzionale e fredda, convincendosi di essere fondamentalmente sbagliata e non meritevole d'amore. Connell, interpretato da Paul Mescal, è l'unico che riesce a vederla fino in fondo e che tenta, con molta dolcezza, di risucchiare via quel veleno che si procura da sola (“I got toxins in my bloodstream, you tried so hard to suck out”). Ma si tratta di una cura temporanea: la presenza di Connell nella vita di Marianne agisce come un farmaco d’emergenza (“it feels like medication”). Eppure, la tragica bellezza della loro storia sta nel capire che, pur facendosi immensamente bene a vicenda (“it's good for me, I'm sure”), l'amore di un’altra persona non può sostituire un percorso di guarigione personale, il lavoro che dobbiamo fare su noi stessi. Connell la sostiene, ma non può essere la sua cura definitiva (“it'll never be the cure”) ed è questa la consapevolezza che raggiunge la ragazza alla fine dell’ultimo episodio e che li porterà infatti a separarsi. 

Rory Gilmore (Gilmore Girls)

C’è un momento ben preciso in cui l’immagine di Rory Gilmore come la ragazza perfetta di Stars Hollow inizia a crollare. Stiamo parlando del momento in cui decide di lasciare Yale a causa di una profonda crisi d’identità. Nei video virali di TikTok, The Cure fa da sfondo al suo tormentato rapporto con Logan Huntzberger. Quando Rory si sente schiacciata dalle aspettative esterne e perde la bussola (“my head is full of poison and my heart is full of doubt”), Logan diventa il suo rifugio, la via di fuga dai suoi dubbi. Anche qui, una sorta di medicina che placa l’ansia di Rory di dover essere sempre perfetta. Logan prova in tutti i modi a proteggerla e a sostenerla, ma la sua presenza finisce anche per alimentare la sua confusione interna. Alla fine, quell’amore così intenso non riesce a risolvere le difficoltà che Rory deve affrontare da sola. Sarà infatti una frase pronunciata da Jess a farla tornare sui suoi passi, ovvero “questa non sei tu, io ti conosco”. La giovane Gilmore si rende conto di star recitando una parte, un ruolo che non le appartiene e, finalmente, guarda dentro sé stessa.

Marcus Baker in Ginny & Georgia

Forse l’associazione più letterale e dolorosa fatta dagli utenti di TikTok è quella con Marcus Baker, il cui arco narrativo nella serie Netflix di successo Ginny & Georgia esplora da vicino la complessa e realistica battaglia contro la depressione clinica. I versi iniziali del brano sembrano infatti descrivere alla perfezione il mondo di Marcus, chiuso nella sua stanza a lottare con i propri demoni personali e con la solitudine (“fighting bad thoughts in my room... feeling so alone”). Ginny entra nella sua vita come un faro nel buio, e Marcus spera sinceramente di aver trovato in lei il suo “antidoto”. La ragazza fa di tutto per aiutarlo e resta al suo fianco durante i momenti difficili (“you tried hard to suck 'em out”), ma il romanticismo non può salvare Marcus dalla malattia. Quando decide di allontanarsi da Ginny per non trascinarla nel suo baratro, dà voce alla tesi centrale della canzone di Olivia Rodrigo: per quanto la ami e per quanto stare con lei sia la cosa migliore che gli sia capitata, nessun partner può farsi carico della salute mentale dell’altro. L’amore viene raccontato come supporto, decostruendo scena dopo scena l’idea che possa essere una terapia (“it don't matter how your love feels anymore, it'll never be the cure”). Solo quando Ginny lo capisce, il suo rapporto con il ragazzo torna a migliorare. I due, nel finale della terza stagione, scelgono quindi di rimanere amici intimi e confidenti, pronti a sostenersi a vicenda mentre affrontano i rispettivi percorsi di guarigione.