A nossa adolescência foi tão feia Acne, dias de cabelo ruim, fotos não filtradas e momentos embaraçosos: talvez fosse para o melhor

Uma coisa em que todos os meus colegas, os nascidos nos anos 90, concordam é que os adolescentes de hoje são muito mais bonitos do que nós éramos na idade deles. Estão mais atentos à estética, mais autoconscientes, mais na moda. Sabem vestir-se, maquilhar para realçar as suas melhores características e ocultar as suas falhas. Há uma espécie de constrangimento melancólico entre os nascidos antes (ou por volta) do novo milénio. Lembramo-nos do ensino secundário e secundário como os anos de acne, roupas desleixadas, cortes de cabelo questionáveis e maquilhagem demasiado escura, demasiado pesada, demasiado mal misturada. Foram os anos em que experimentámos e os resultados foram quase sempre desastrosos. Criávamos álbuns de fotos inteiros no Facebook depois de passar uma noite na casa de um amigo bebendo cervejas em segredo, postando todas as fotos que tínhamos tirado sem sequer verificá-las primeiro. Lembramo-nos de nós mesmos como feios, mas com muita ternura (bullying ocasional à parte).

Adolescência antes da performance

Isto porque tivemos a oportunidade de ser adolescentes sem expectativas. Podíamos viver todo o drama da adolescência sem acrescentar uma camada de performance ao nosso quotidiano. Isso não significa que não nos importássemos com o que as outras pessoas pensavam. Fizemos isso mesmo. Tínhamos medo de parecer ridículos, de vestir a coisa errada ou de dizer algo embaraçoso na frente da pessoa de quem gostávamos. Mas sabíamos que uma parte significativa dessas humilhações rituais estava destinada a permanecer confinada ao lugar onde aconteceram.

Crescer sob observação

Hoje, pelo contrário, crescer parece também significar aprender a gerir a sua imagem antes mesmo de percebermos o que é realmente essa imagem. Isto aplica-se obviamente à estética cuidadosamente curada dos perfis das redes sociais, mas também ao que acontece quando não estamos na frente de uma câmara ou, mais precisamente, quando não a conseguimos ver. Porque agora não basta posar quando é hora de captar a noite. Sabemos que, tecnicamente, podemos ser filmados a qualquer momento. Que algo que acontece por acaso possa ser fotografado ou gravado, e que o que nos parece um momento insignificante pode tornar-se conteúdo para outra pessoa. Há anos que se fala da alegada incapacidade dos mais jovens de se libertarem nos clubes. Alguns estudos etnográficos recentes sobre a visibilidade dos jovens nos espaços urbanos têm observado, por exemplo, que alguns adolescentes gravam vídeos e tiram fotos enquanto dançam e se divertem mas preferem mantê-los privados, porque partilhá-los publicamente pode tornar-se uma fonte de constrangimento. Se uma vez o medo estava a fazer de idiota, agora é que o momento tolo pode ser imortalizado online. É também por isso que o cringe se tornou uma categoria tão poderosa. O conceito vai além do constrangimento: descreve o terror de se apresentar da maneira errada, diante do público errado. Para escapar, tem de criar o personagem perfeito e entrar no lugar deles sem nunca baixar a guarda.

Quando a câmara entra na sala

Como muitas vezes acontece, o cinema e a televisão conseguiram destilar particularmente bem esta nova perspectiva. No oitavo ano, Kayla tem treze anos e passa o seu tempo a construir uma versão online de si mesma que é muito mais confiante do que a pessoa que consegue ser na vida real. Os seus vídeos motivacionais têm tudo a ver com auto-estima, mas pessoalmente vemo-la gaguejar, ficar tensa e esconder-se. O filme mostra-nos como os adolescentes contêm ambas as versões de si mesmos mas, nos últimos anos, têm se sentido cada vez mais compelidos a mostrar apenas uma delas, controlando cuidadosamente a narrativa em torno da sua imagem. Em A Maldição, entretanto, a câmara acaba por entrar na relação entre os protagonistas. Estão a fazer um programa sobre a sua ideia de filantropia, tentando constantemente parecer bons, progressistas e autênticos. Mas quanto mais constroem esta imagem, mais difícil se torna perceber onde a pessoa termina e começa a performance. A câmara deveria documentar as suas vidas mas acaba por mudá-las. A questão é sempre a mesma: quanto do que mostramos de nós mesmos online é realmente nosso, e quanto é o resultado de saber que outras pessoas estão a ver?

A última coisa que não podemos editar

Não é que as gerações mais novas queiram desaparecer. Querem simplesmente ser percebidos nos seus próprios termos, potencialmente com todas as edições, ajustamentos e cortes necessários. O problema começa quando esse controlo sobre a sua imagem desaparece. Uma fotografia tirada sem aviso prévio. Uma expressão estranha enquanto falas. Um comportamento que, afastado do seu contexto, de repente parece completamente diferente do que pretendia mostrar. Online, pode construir uma imagem sua. Na vida real, no entanto, somos forçados a ser também tudo o que não planeavam ser. É aqui que reside a desconexão entre a vida digital e a vida real, particularmente para os adolescentes e as redes sociais. Visto desta perspectiva, tenho de admitir que a sua beleza autoconsciente, o seu visual elegante e a sua capacidade de estar na moda sem esforço fazem-me sentir menos invejoso deles e ainda mais terno para com aquela adolescência crua, bagunçada e constrangedora que ainda existe, mas que aqueles que a vivem hoje muitas vezes se sentem compelidos a esconder-se.