Casais felizes são aborrecidos? Nos filmes e na televisão, só gostamos do amor quando é realmente complicado

Quando imaginamos a vida em casal, tendemos a pular alguns passos. Imaginamos adormecendo juntos todas as noites, preguiçosas manhãs de domingo na cama e transformando praticamente qualquer dia num encontro romântico. Mas depois moramos juntos e percebemos que uma grande parte da intimidade se resume a perguntar se precisamos de papel higiénico. Há pratos para lavar, alguém roncando, roupa que ninguém quer sair para secar, e a pergunta “o que vamos comer esta noite?” repetido tantas vezes que perde todo o sentido. É tudo uma questão de contas de serviços públicos, horários de chuveiros, fazer malabarismos com visitas familiares nos fins de semana e discutir sobre quem deixou aquele item aleatório sentado lá por três dias. Nada cinematográfico. Quase nada de romântico.

O obstáculo ao amor é o que o torna divertido, como nos ensinaram os filmes e programas de televisão

Quando pensamos nisso, não é por acaso que os filmes e séries de televisão sempre se centraram em como duas pessoas acabam juntas e não no que acontece a seguir, uma vez que se comprometem a partilhar a vida quotidiana. A romcom, afinal, é construída inteiramente em torno do obstáculo. O acoplamento é um dos pilares da sua narrativa central: duas pessoas cruzam-se, algo as mantém separadas e a história alimenta-se do atrito entre elas. Na maioria das vezes, o final alinha precisamente com a conquista do conflito. O beijo finalmente chega, as dúvidas desaparecem, e todos nós vamos para casa felizes para sempre.

Tropos da TV romântica vs. a realidade da estabilidade da vida real

A cultura pop criou inúmeras iterações do mesmo dilema. Os tropos românticos transformaram-se basicamente em minigéneros próprios: pessoa certa na hora errada; pessoa errada na hora certa; o ex ressurgindo; longa distância; duas pessoas desesperadamente apaixonadas que de alguma forma passaram trinta anos neste planeta sem aprender habilidades básicas de comunicação para salvar as suas vidas. O desejo faz maravilhas desta forma porque é constantemente projectado para a frente. Há sempre outro sapato à espera de cair, deixando-nos colados à borda dos nossos bancos, a fazer o que já sabemos que está prestes a acontecer. A estabilidade opera num ritmo completamente diferente. Não o mantém no limite; os obstáculos domésticos não são provações poéticas a sofrer. Uma vez que a relação está fechada, a trama fica sem razões para perguntar o que vem a seguir, a tensão dramática desaparece. De repente, os escritores têm de descobrir o que os personagens realmente fazem com o objetivo que alcançaram, agora que a mágoa e o grande drama estão, felizmente, fora da equação. As séries de televisão tiveram de lutar com isto muito mais do que com os filmes. Um filme pode sempre envolver o grande beijo romântico. Um programa renovado para mais cinco temporadas tem de descobrir o que colocar no ecrã na semana seguinte. Demasiadas vezes, o substituto é simplesmente desfazê-los de novo.

Ross e Rachel, mas também Nobody Wants The na Netflix

Ross e Rachel continuam a ser o caso dos manuais escolares. A sua dinâmica em Friends gerou material infinito precisamente porque nunca foi permitido que se estabelecesse. Entretanto, silenciosamente ao fundo, Monica e Chandler seguiram um caminho muito menos teatral mas muito mais realista e, na sua normalidade quotidiana, muito mais romântico: casar, tentar ter um bebé, comprar uma casa. Não é que os problemas deles tenham desaparecido — a vida ainda acontecia — mas a relação não precisava de ficar em modo de crise perpétua apenas para nos manter investidos. É mais ou menos o território em que ninguém quer isto está a entrar. A terceira temporada, em streaming na Netflix a partir de 22 de outubro, arranca com Joanne e Noah a morarem juntos. Depois de duas temporadas construídas em torno das suas vidas incompatíveis, os showrunners optaram por não inventar mais uma dinâmica de vontade, não quererão. Parece simples, mas torna o entretenimento do público muito mais difícil, porque fazer alguém sentir-se emocionante quando não podemos tê-lo é fácil. Podemos idealizá-los, preencher os espaços em branco com wishful thinking e transformar cada encontro casual em prova do destino divino. No entanto, tê-los ao seu lado todas as manhãs obriga a confrontar as realidades menos cinematográficas e menos sensuais.

Porque é que os casais felizes nos sentem tão aborrecidos?

O que me leva à verdadeira questão: como é que acabamos por confundir química romântica com instabilidade? E porque é que um casal genuinamente feliz parece-nos monótono ou mesmo ligeiramente enrujado? Basta olhar para o nosso vocabulário para o início de uma relação: faíscas, borboletas, química instantânea, a fase da lua de mel. Mas no momento em que as coisas ficam seguras, é rotulado de rotina, como se a paixão pertencesse inerentemente à incerteza e o conforto é algo a resistir. O tédio nas relações de longo prazo pode certamente acontecer. Um estudo de 2023 publicado no The Journal of Sex Research que entrevistou mais de 3.000 adultos descobriu que um quarto dos participantes relatou sentir-se entediado na sua parceria. Mas não se preocupe, as descobertas também revelam algo muito menos sombrio. Enquanto a monotonia e a estagnação alimentam definitivamente o tédio, as experiências partilhadas, a proximidade emocional, a independência e a autonomia pessoal empurram diretamente para trás contra isso. A estabilidade não é inerentemente aborrecida, mas mantê-la viva requer esforço. Quando o separamos, o problema não é que os casais felizes sejam inerentemente enfadonhos; é que passamos tanto tempo a ser vendidos à pressa de escolher alguém que esquecemos o quão romântico é continuar a escolhê-lo, uma vez que não há nada no caminho.