Quem tem medo de Liv Schmidt? A proibição do TikTok, a defesa dos fãs, e o perturbador retorno da magreza como o valor supremo

No reino caleidoscópico das redes sociais, onde cada selfie é uma declaração e cada legenda um sermão frequentemente inútil, há uma nova rainha desse culto sempre verde: a magreza. Não bem-estar, não fitness, mas a mesma estética afiada e gelada que esperávamos que tivesse sido enterrada sob hashtags como #bodypositivity e #selflove. Chama-se Liv Schmidt e, em menos de dois anos, construiu um controverso e lucrativo império online em torno do seu corpo. Não vende suplementos, nem promove desafios oficiais. Ela não grita, prega ou ofende. Ela não precisa. A sua marca é silenciosa, gelada, elegante — como uma sombra numa calçada de Manhattan. No entanto, um único post, uma frase sussurrada como um mantra: “Coma como se a melhor versão de ti está a ver”, é suficiente para despertar um desejo feroz em milhares de raparigas (e não só) de encolher até desaparecerem.

Quem é Liv Schmidt e porque é que toda a gente fala dela?

Nascida em 1998, loira e esbelta, Liv Schmidt frequentou a Universidade do Arizona e, de acordo com o seu perfil no LinkedIn, trabalha como coordenadora de eventos sociais para um family office privado em Nova Iorque. Mas a sua verdadeira fortuna foi feita online. No Instagram, através de fotos cuidadosamente selecionadas onde usa bodysuits apertados de Pilates (porque, nas suas palavras, “Basic fit porque o acessório está a ser loira e magra”) ou gosta da vida nocturna de Nova Iorque, e no TikTok, onde alerta contra sopas cremosas, mostra smoothies de proteína e snacks feitos de nozes e sementes, e posta vídeos explicando o que come num dia para ficar magra ou o treino perfeito para ter coxas esculpidas durante a noite. Tudo isto envolto numa estética que mistura o renascimento da heroína chique, o espírito do Tumblr 2012 e o estilo guru do bem-estar, camuflando uma obsessão pela magreza sob o disfarce de dicas de vida saudável.

A queda do TikTok e a ascensão à fama

No outono passado, a plataforma que a lançou — TikTok — baniu-a. Não para um único vídeo, mas para uma acumulação de conteúdos considerados “perigosos para a saúde pública”. Extraoficialmente, porque encarnava a forma mais pura de uma velha obsessão: ser tão magra a ponto de se tornar quase invisível. Mas o verdadeiro ponto de viragem veio quando o The Wall Street Journal publicou uma investigação sobre ela. Dias depois, o perfil de Schmidt desapareceu. Uma proibição aparentemente permanente. Na verdade, uma apoteose. A proibição passou a fazer parte do seu branding: a censura como certificado de autenticidade. Os seus fãs apoiaram-na, gritando “perseguição às mulheres magras” e “supressão da individualidade”. Schmidt despejou gasolina no fogo com uma narrativa perturbadoramente inteligente: “Fui banida por ser honesta”, escreveu ela numa história. A revista conservadora Evie, símbolo da feminilidade estetizada e reacionária, chegou a dedicar-lhe um perfil brilhante em abril passado com uma manchete reveladora: Banida por ser honesta? . O resultado? Um boom de popularidade. Hoje, Schmidt quadruplicou os seus seguidores no Instagram. De acordo com o Air Mail, ela ganha cerca de 130 000 dólares por mês graças aos 6.500 membros pagantes da sua Skinni Société, o clube privado onde a fome é uma estética. E acaba de assinar um contrato com a Elite Model Look — sim, a mesma agência que lançou a Gisele e a Naomi.

Skinni Société: o clube privado onde comer menos é o objetivo

O coração pulsante do culto de Schmidt é o Skinni Société, o seu grupo exclusivo no Instagram, acessível apenas através de uma subscrição mensal (variando de $20 a $50). É um espaço exclusivo para membros para partilhar dietas de baixa caloria, desafios sobre quem pode consumir menos calorias e confissões digitais de fome e controlo compulsivo. Não é oficialmente pró-ana. É pior. É uma reinicialização de alta definição. Acesso fechado, condomínio fechado, visual perfeitamente curado, vibrações de lounge parisiense com velas e jazz lo-fi. Mas por trás da estética polida de auto-aperfeiçoamento está uma competição constante: quem come menos, quem pesa menos, quem vive o estilo de vida mais “magro”. Conforme revelado por uma investigação do The Cut, ex-membros relataram ter recebido “elogios” por pular refeições e serem sutilmente encorajados a “se esforçar mais” se ganharam peso, ou a suportá-lo se relatassem tonturas, fadiga ou queda de cabelo. Uma competição silenciosa onde quem se aproxima do “corpo ideal” (estritamente XS, ombros ósseos, estômago côncavo) ganha likes, atenção e o grito ocasional da própria Schmidt.

A influência sutil e sedutora de Schmidt

A retórica de Schmidt difere dos influenciadores obsessivos do fitness ou dos gurus da alimentação limpa. É mais matizado. E isso torna-o mais sedutor. Não fala de hidratos de carbono para evitar, ou demonizar o açúcar ou os laticínios. Ela diz: “Coma o que quiser. O mínimo possível. Ou, “És uma rapariga esperta. Só precisa de parar de comer demais e começar a comer menos. ” É uma retórica que não comanda nem proíbe — mas gentilmente empurra. Não é coerção. Está disfarçado de empoderamento, transformando o ato de não comer num gesto de controlo, auto-narração e beleza. É aí que reside o seu poder viral. Não é a violência evidente de antigos fóruns pró-ana, mas a sedução do magro privilégio normalizado. O corpo magro como passaporte social, estético e até moral. E qualquer um que se atreva a questioná-lo acaba não só contra os seus fãs mas todo um sistema que ainda recompensa, mima e fetichiza a magrice.

O fracasso da Positividade Corporal (e o que a substituiu)

O que aconteceu com a positividade corporal real? Não a versão do anúncio em tons pastel. Foi substituído por algo mais sorrateiro: uma retórica pseudo-feminista que recicla a velha lógica da autodisciplina e a reembala como escolha pessoal. E Schmidt é o seu embaixador perfeito. Mas como, depois de anos celebrando todos os corpos e declarando que a temporada de biquínis não existe — depois da ascensão de modelos plus-size, marcas inclusivas e campanhas #NoFilter — alguém como Liv Schmidt prosperou sem perturbações? A resposta está provavelmente na profunda ambiguidade do mundo digital, onde a estética importa mais do que as mensagens. Mas acima de tudo, está na estratégia de Schmidt. Ela não grita “fica magra”. Ela olha para ti, batido verde na mão, e sussurra: “Seja elegante. Seja disciplinado. Seja a melhor versão de si mesmo.” E ela faz isso ganhando mais do que um cirurgião plástico, colecionando entrevistas de revistas conservadoras e assinando contratos de top model. Ela não é uma rebelde. É uma estrategista. E isso a torna mais perigosa — especialmente para o público mais novo.

A nova gramática da fome

Liv Schmidt não inventou nada. Mas ela aperfeiçoou o formato. Atualizou a estética do controlo corporal para uma era que exige empoderamento em todos os gestos — mesmo os autodestrutivos. E o facto de ter conseguido (e lucrativamente) diz mais sobre nós do que sobre ela. O norte-americano de 23 anos é apenas o rosto mais visível (e mais bem pago) de uma tendência muito mais ampla. No TikTok, os vídeos What I eat in a day com menos de 800 calorias ainda se tornam virais, #bodychecking esconde-se atrás de rotinas de bem-estar, as leggings são feitas para a folga das coxas e o assustador retorno da “dieta do tapete vermelho” está de volta. Tudo em embalagens tranquilizadoras, minimalistas e filtradas. O culto à magreza nunca morreu. Acabou de ser remodelado. Agora chama-se disciplina, alimentação limpa, vida lenta. Mas a música de fundo continua a mesma: Se és magro, és melhor. Mais desejável. Mais seguidos. Mais compatível com algoritmos.

Quem tem medo da Liv Schmidt?

Todos. Porque Liv Schmidt não é uma falha do sistema. Ela é o produto perfeito disso. A proibição dela não é uma solução; é um band-aid numa fratura. Enquanto os corpos continuarem a ser temas de tendência e as plataformas continuarem a recompensar esta filosofia — alimentando potenciais perturbações alimentares — haverá sempre novos Schmidts prontos para surgir. Mais fino. Mais curadoria. Melhor em disfarçar-se de inspiração. Talvez a verdadeira questão não seja quem tem medo de Liv Schmidt. É se temos a coragem de admitir que ainda estamos longe da auto-aceitação — de amar o nosso corpo, independentemente da sua forma ou peso.