“Onde há ego, não há amor” Entrevista com Levante sobre o seu novo álbum, dell'Amore il fallimento e altri passi di danza
Encontrei-me com o Levante num final de manhã como qualquer outro. Um colega e eu levamos um Uber para a sede da Warner Music Italia, na Piazza della Repubblica. Aninhado entre hotéis de luxo, é um edifício de escritórios com uma bela vista da cidade. Estou bastante entusiasmado. Já tinha conhecido o Levante para a nossa capa digital, mas quase três anos se passaram. Neste espaço de tempo, o artista mudou muito. Lançou um livro, competiu na Sanremo, e cortou o cabelo. Também mudei, mas isso é menos importante.
Entrevista com Levante sobre o seu novo álbum, Dell'amore il fallimento e altri passi di danza, já lançado
O tema do nosso chat, o ponto focal do nosso “encontro”, é um só: dell'Amore il fallimento e altri passi di danza, o seu último disco, lançado em todo o lado no dia 9 de outubro. Antecipando o seu lançamento estavam uma performance do Sanremo e seis singles num total de 16 faixas. Um movimento atípico para a indústria da música de hoje, que prospera em cronogramas acelerados e álbuns igualmente breves. Mas foi uma escolha. “Era suposto haver 17 músicas, mas disseram-me que não havia orçamento. Anote isso!” ela arranca, meio a brincar. “Na realidade, eram 15, depois Alma (a filha dela, ed.) entrou com a Monellerie”, continua ela, agora a rir. Depois, ela pega o tópico: “A indústria da música é o que é. Tudo hoje em dia tem de ser pré-mastigado para que o público possa digeri-lo facilmente. Não pensem, não se esforcerem, contamos-lhe tudo. Implorei à minha gerência que seguisse uma necessidade pessoal minha: queria que as pessoas entrassem no mundo deste álbum lentamente. Sofri muito porque as pessoas ficavam a pedir-me tudo. Mas a viagem exigia essas dinâmicas exactas. Racionei esta música porque queria que as pessoas se instalassem gradualmente no mundo deste álbum. Agora os singles podem ser colocados como peças de puzzle dentro da obra, e está claro que eu estava a contar histórias de muitos amores diferentes, muitos fracassos diferentes.”
Uma viagem para descobrir o amor, de fora para dentro
A viagem de que fala é, naturalmente, a de dell'Amore il fallimento e altri passi di danza, uma obra ambiciosa não só pela sua extensão, mas porque explora o amor através de todas as suas formas e linhas temporais, desde o início até ao seu inevitável (ou assim parecia inicialmente) fracasso: “Fui à procura do amor. Passei por aí a perguntar a toda a gente o que era o amor. Queria um manual para navegar. Ninguém poderia me dar uma resposta. Ninguém. Filósofos, semioticistas, escritores: explicam-no através de experiências, através de outros romances, citando outros autores. Então parei de defini-lo. Eu disse: vamos apenas viver como ela vem. Todos interpretam de forma diferente. O passo seguinte foi perguntar-me o que mais me magoa no amor.” A resposta? Simples mas devastador: “O facto de eu o fazer falhar, e faço-o falhar exatamente no mesmo ponto todas as vezes. É como se tivesse uma data de validade, como se acabasse. Partei da pergunta que abre o registo: em quantas peças estamos quebrados?”
Levante procura respostas sobre o absoluto e depois volta para dentro. O resultado é um registo íntimo, profundo, uma narrativa que coloca uma questão e oferece uma resposta, encerrando com uma canção dedicada ao seu pai, que faleceu demasiado cedo. “O período que passei a trabalhar neste álbum foi um longo inverno em que vivi como um eremita. Era a minha carta de tarô. De cada vez, o Eremita saía. Estava a dizer-me: 'Tens de ficar aqui, precisas de escrever, precisas de ficar sozinho, precisas de pensar. ' Um dia aconteceu algo na minha vida privada que me deu uma resposta, por isso escrevi Abissale. Não sabia que conseguia encontrar uma resposta; só tinha feito uma pergunta. Fui falar com a minha versão mais nova, a criança que tinha perdido o pai tão cedo. Como é que podes aceitar o amor de outras pessoas quando o teu maior amor, o teu primeiro amor, partiu de repente?”
O tom é privado, profundamente privado, e isso também é uma escolha intencional, embora agora percebamos que o cantor e compositor não deixa nada ao acaso, ou quase nada: “Eu sempre digo que sou como um padeiro. Faço pão e faço do meu jeito. Tento vendê-lo o melhor que posso, usando ingredientes de qualidade. Quando escrevo um disco, os ingredientes têm sempre de vir da minha própria vida. Não pego emprestado aos outros, não invento coisas. O meu percurso musical e de escrita foi sempre o resultado de coisas que eu estava a viver. Uma tomada. Também neste caso, parti de uma necessidade: a necessidade de parar o meu ciclo habitual de destruição o mais rapidamente possível. Porque lembremos que o meu primeiro álbum foi intitulado Manuale distruzione (sem apóstrofe), por isso tenho a tendência de matar as coisas antes de vê-las morrer. E talvez voltar para a família me tenha ajudado a perceber isso, e talvez possa ajudar os ouvintes também.”
A capa do álbum e a sua dimensão política
Estas respostas abrem novos ângulos para mais perguntas. Por exemplo, o contraste entre a criação eremita do álbum e a sua capa, que pela primeira vez na sua carreira é coral e não solitária: “Precisava de solidão para perceber que não somos nada sem os outros”, responde simplesmente, antes de expandir: “Sou uma criança do fundo do mar, solitária, mergulhadora. Estava sempre sozinho nas minhas capas porque estava sempre a contar histórias da minha própria perspectiva. Desta vez, porém, tinha a certeza de que estava a falar por todos nós. Estamos todos juntos nisto. Então juntei toda a gente que conhecia.” Plural na capa, plural em vozes. Numa faixa intitulada Ruggine, por exemplo, Levante entra numa perspectiva masculina: a de um culpado deixar uma mulher para trás com uma nota. Depois há faixas que mudam de ritmo, como Malia, trazendo a voz de uma profissional do sexo francesa a partilhar as suas próprias histórias de amor.
Ou mais uma vez, o encerramento do álbum com Abissale, a canção sobre o seu pai e a resposta, que termina num canto repetido, uma ladainha: “Não deve matar o amor”. Uma mensagem que também parece política, numa altura em que a palavra política é muitas vezes temida. “Mesmo sem querer, essa linha cabe em tudo hoje, infelizmente. Porque vivemos num momento em que falta o amor. dell'amore il fallimento e altri passi di danza chega a um momento histórico em que o fracasso do amor é claro para todos. Politicamente, enquanto sociedade, como comunidade, não podemos amar uns aos outros. É descartado como “do-goodismo” vazio, mas a verdade é que as pessoas conscienciosas — aquelas com profundo respeito pelos outros, pela comunidade e pela sociedade, que lutam pelos direitos dos outros — são pessoas criadas sobre uma base sólida onde o amor e o respeito eram ensinados claramente. Todos os outros ou não o receberam totalmente ou nunca o receberam. É por isso que acho que há uma prevalência tão grande de amor ausente hoje: porque as gerações anteriores fizeram algo errado ao ensiná-lo. Havia demasiado individualismo. Onde há ego, não há amor, porque o amor leva dois.”
As cores do álbum, a magia e a colaboração com Antonio Di Martino
Todos os álbuns da história do Levante tiveram uma cor. A cor do dell'Amore il fallimento e altri passi di danza é sem dúvida laranja, mas outras cores também aparecem. Há o capuz vermelho em Arcani, os cavalos azuis em Allegria. “As cores são fundamentais para mim”, confirma o cantor e compositor. “As cores estão sempre lá, expressando sempre emoção. Aliás, este disco está cheio de cores, menciono várias. O capuz vermelho é o capuz do desejo; os cavalos azuis são as ondas grandes, o mar da Sicília”, explica. “A laranja deste disco não veio de imediato, ao contrário dos álbuns anteriores. No início, pensei que seria preto e branco. O laranja é a cor do estado de alerta e do perigo, dos coletes salva-vidas e dos sinais de trânsito, dos semáforos que lhe dizem para abrandar, parar, não destruir tudo. Essa cor estava faltando em todas essas histórias antes, e estava faltando no meu próprio entendimento, porque eu realmente entendi enquanto trabalhava no álbum — eu não sabia antes, não sabia o final. É combustão e é o pôr do sol, e ao fazer este registo e encontrar a resposta, percebi que a cor era laranja.” Terminamos com a promessa de nos encontrarmos novamente na Santeria Toscana em Milão, onde ela apresentará o álbum inteiro num ambiente íntimo em novembro, e com um acenamento à magia.
Em Arcani, canção co-escrita com Antonio Di Martino, nome artístico Dimartino, a protagonista pede às cartas de tarot clareza sobre a sua vida amorosa. “Sou uma pessoa muito pragmática mas ao mesmo tempo adoro magia”, afirma. “Adoro tudo o que a ciência não consegue explicar e de que goste. Considero-me um ser mágico, tocado por estrelas porque me sinto perto das estrelas. Senti a necessidade de estar perto de coisas que não podem ser vistas. Caso contrário, como poderia falar com o meu pai? Encontrei-o em pequenas coisas: no fumo de cachimbo quando ninguém fumava, num número. Acredito neste jogo onde o vazio me responde, e isso é bom para mim, especialmente porque responde sempre com precisão. E sabem quando é que o álbum sai? 9 de outubro. E sabe o que é 9 de outubro? É o aniversário do meu pai. Ninguém sabia. E sabe o que representa o nove? Nos Arcanos Maior, é o Eremita.”
