Também és aniversária-zilla? Enquanto um bolo e velas costumavam ser suficientes, os aniversários de hoje são festas XXL. E os convidados (muitas vezes) pagam a conta

Durante semanas, bombardearam amigos, parentes e colegas de trabalho com textos, lembretes e convites. Já escolheram o código de vestimenta, criaram uma playlist colaborativa, reservaram um fotógrafo, escolheram a paleta de cores e iniciaram uma conversa em grupo no WhatsApp que parece mais a equipa de logística do Coachella do que uma festa de aniversário. Sugira pular uma das atividades programadas e eles vão encarar isso como um insulto pessoal. Anuncie boas notícias durante o mês de aniversário deles, e poderá até ser acusado de roubar os holofotes. Não, não são uma bridezilla. São uma zilla de aniversário. Esqueça as festas em casa com tigelas de batatas fritas, fatias de pizza de padaria e um bolo de aniversário que chegou como o grand finale depois de uma tarde passada a brincar com LEGO, Barbies ou pistolas de água. Até o aniversário do escritório celebrado com um muffin triste e uma vela acesa às pressas parece uma relíquia de outra época. Em 2026, o aniversário evoluiu para uma produção de pleno direito que pode incluir uma escapadela de fim de semana, um festival privado, uma viagem internacional ou uma experiência imersiva completa com um itinerário detalhado, mercadorias personalizadas e conteúdo já planeado com o TikTok em mente. Bem-vindo à era do birthdayzilla, a mais recente evolução da economia da experiência, onde simplesmente envelhecer um ano já não é suficiente. O teu aniversário tem de se tornar o evento social da época. O termo, que explodiu depois de um artigo publicado pelo The Guardian, descreve pessoas que tratam a sua festa de aniversário como uma ocasião imperdível, esperando que os hóspedes invistam não só o seu tempo e dias de férias mas, muitas vezes, uma quantidade considerável de dinheiro também. Mas, como todas as tendências que se tornam virais, há muito mais por trás do meme do que um simples desejo de ser o centro das atenções.

Porque é que as zillas de aniversário são um sintoma de algo maior

Seria fácil arquivar Birthdayzillas no âmbito da “síndrome do personagem principal”. E até certo ponto, isso é verdade. O TikTok e o Instagram transformaram todos os marcos em conteúdo, e os aniversários não são exceção. A entrada cinematográfica, o bolo de aniversário de seis camadas, roupas coordenadas, brindes de hora dourada e o Reel perfeitamente editado na manhã seguinte parecem todos desenhados com as redes sociais em mente antes da celebração real. Mas parar aí significa perder uma mudança cultural muito maior. Para os Millennials e a Geração Z, o aniversário está a substituir gradualmente os marcos que tradicionalmente definem a idade adulta. O casamento, a casa própria e a paternidade estão a chegar mais tarde do que nunca, se é que chegam. Por outro lado, é garantido fazer trinta, trinta, cinco ou quarenta anos. É pessoal, personalizável e inteiramente seu. Se não conseguirmos planear o casamento dos nossos sonhos, podemos sempre planear o nosso aniversário de sonho. É também por isso que cada vez mais pessoas estão dispostas a gastar milhares de euros num fim de semana prolongado no Porto com amigos, num retiro de glamping de luxo ou numa moradia alugada na Provença em vez de poupar para um registo de casamento que talvez nunca exista. Depois, há o efeito celebridade. Nos últimos anos, os aniversários de Dua Lipa, Kylie Jenner, Kim Kardashian e Bella Hadid deixaram de parecer festas e começaram a assemelhar-se a produções editoriais cheias de iates, ilhas privadas, códigos de vestimenta temáticos, sessões de fotos elaboradas e celebrações imersivas. Passamos por estas imagens todos os dias e, quase sem perceber, a nossa definição de festa de aniversário “normal” também muda. De repente, o jantar na pizzaria da vizinhança parece estranhamente desanimador.

A verdadeira nota não é o bolo de aniversário

Claro que toda esta grandeza tem um preço. E na maioria das vezes, a pessoa que apagar as velas não é a única a pagá-la. Assistir a uma festa de aniversário hoje pode significar reservar voos, usar dias de férias, comprar um outfit que corresponda à paleta de cores, dividir o custo de uma villa, e chegar a tempo para um itinerário que parece suspeitosamente uma viagem de imprensa. Por vezes, recusar o convite pode até parecer questionar a própria amizade. Esse é o lado menos glamouroso do fenómeno Birthdayzilla. A questão não é celebrar grandes, é quando o afeto começa a ser medido em assiduidade, disponibilidade e poder de consumo. No entanto, esta tendência não é impulsionada apenas pelo desejo de estar no centro das atenções. Reflete também uma necessidade crescente de construir comunidade. Vivemos em cidades diferentes, trocamos de emprego constantemente e mantemos amizades espalhadas por países e continentes. Organizar uma grande festa de aniversário torna-se uma desculpa para reunir o seu melhor amigo de infância, o seu colega de trabalho, o seu parceiro, o seu primo e o amigo que conheceu durante o seu semestre de Erasmus. Durante um fim de semana, todas as versões da tua identidade existem no mesmo sítio e, inevitavelmente, na mesma galeria do Instagram. Esse é o verdadeiro paradoxo do Birthdayzilla. Por um lado, o algoritmo leva-nos a transformar todos os eventos da vida num conteúdo cada vez mais espectacular. Por outro lado, há algo muito mais antigo: o simples desejo de reunir as pessoas que amamos à volta da mesma mesa. É que, hoje em dia, essa mesa está dentro de um resort à beira do lago, um spa de luxo, um clube de praia em Mykonos, ou um mini-festival privado completo com mercadorias personalizadas, uma paleta de cores aprovada pela Pantone e uma conversa em grupo do WhatsApp que continuará a enviar notificações muito depois das velas de aniversário terem queimado.