Ainda precisamos de contar a história do amor entre as mulheres Da literatura ao cinema

O amor entre as mulheres não é novidade. A notícia, se alguma coisa, é que estamos a aprender lentamente a dizê-lo sem distorcê-lo ou censurá-lo. De facto, há séculos que estas histórias existem, mas mantiveram-se à margem da cultura: invisíveis, ambíguas ou reescritas em categorias mais aceitáveis ao olhar dominante.

O amor entre as mulheres nos tempos antigos e na história da cultura: uma história de presença e cancelamento

Já nos tempos antigos, podemos encontrar vestígios de desejo entre as mulheres no poema de Safo, onde o amor feminino é central e declarado. No entanto, nos séculos seguintes, essa mesma tradição é filtrada, reinterpretada ou mesmo limpa, como se fosse impossível aceitar plenamente que o amor entre mulheres poderia existir fora de uma leitura heterossexual. Entre os séculos XIX e XX, a situação não melhorou: a cultura dominante tende a ler estas relações como desvios, confidências excessivas ou 'amizades românticas'. Quando são reconhecidos, são patologizados ou tornados invisíveis sob o peso das normas morais da época. A existência de laços entre as mulheres nem sempre é negada, mas a sua legitimidade é negada.

Os primeiros romances sobre o amor entre mulheres: do Poço da Solidão a Carol

Um ponto de viragem surgiu em 1928 com The Well of Loneliness de Radclyffe Hall, um dos primeiros romances modernos a recontar abertamente o amor lésbico como uma identidade e não como uma ambiguidade passageira ou escândalo. O livro foi censurado e discutido em tribunal em vários países, mas precisamente esta repressão fez dele um texto simbólico: pela primeira vez, uma história de amor entre mulheres pediu para ser reconhecida pelo que era. A partir daí, a literatura começou lentamente a abrir espaços: de representações ainda trágicas ou marginais a narrativas mais complexas e menos punitivas, como em Carol de Patricia Highsmith, onde finalmente o amor não é apenas uma falha ou destino dramático.

Como o cinema falava do amor entre mulheres

No cinema, o caminho tem sido ainda mais acidentado. Durante décadas, especialmente sob a lógica da censura do século XX, o amor entre as mulheres esteve quase ausente ou sugerido de forma velada, nunca totalmente mencionado. Quando aparecia, fazia-o muitas vezes de duas formas recorrentes: por um lado, como elemento erótico concebido para o olhar masculino, por outro como uma relação destinada ao sofrimento ou a um fim. Em ambos os casos, raramente foi dado aos protagonistas um espaço de normalidade emocional e quotidiana. Só entre os anos 90 e 2000 começaram a surgir narrativas mais articuladas e nos últimos anos tem-se verificado uma mudança mais significativa. Na verdade, estamos a assistir a histórias menos estereotipadas, a personagens mais complexas e, sobretudo, a uma visão que tenta não ser externa ou voyeurística.

Porque é que ainda é importante contar a história de amor entre as mulheres

Hoje, o amor entre as mulheres é mais visível do que no passado, mas ainda não representado de forma proporcional. O problema não é só a quantidade, mas a qualidade do look: quem conta essas histórias e de que perspetiva? Muitas narrativas mainstream ainda estão presas entre dois extremos: invisibilidade ou hipersexualização. Em ambos os casos, falta muitas vezes a coisa mais simples e revolucionária: o quotidiano de que falávamos antes. Nos últimos anos, porém, alguma coisa tem vindo a mudar. Obras como Retrato da Jovem em Fogo de Céline Sciamma têm mostrado que é possível contar a história do desejo entre as mulheres sem transformá-lo num objeto, mas devolvendo-lhe profundidade, tempo, silêncio e reciprocidade. Mesmo na literatura contemporânea e nas produções independentes, podemos ver um espaço mais livre, mesmo que ainda seja frágil. Falar de amor entre mulheres, portanto, significa preencher uma lacuna histórica.