Escolhendo a fadiga Friction-maxxing como tentativa de recuperar o pensamento, a atenção e as relações

Ok, vou dizê-lo imediatamente, para podermos tira-lo do caminho: Estou velho. Não no sentido performativo e ligeiramente melancinoso “na minha época tudo era melhor”, mas no sentido antropológico de “Vivi o suficiente para me lembrar quando a vida não foi concebida para ser perfeita”. Cada época tem o seu charme e as suas armadilhas, a sua graça e o seu ruído de fundo. Não há idade de ouro, apenas diferentes configurações de luta. Mas sim, tive o privilégio de crescer antes que a conveniência tecnológica se tornasse uma religião, com notificações push como sacramentos. Cresci sem internet, sem smartphones, sem apps, sem entrega de comida, sem compras no dia seguinte como se Bezos fosse o Pai Natal com um algoritmo em vez de elfos.

Vida antes da fluidez

Andei de bicicleta para a escola, imerso no denso nevoeiro do Vale do Pó. E isso por si só foi um exercício não solicitado de resiliência. Se eu precisasse de ajuda com o meu dever de casa grego, não havia ChatGPT. Tive de ir fisicamente à biblioteca da cidade vizinha, procurar um livro, esperar que estivesse lá, descobrir que não estava, e adaptar-me a tudo o que pudesse encontrar. Se eu quisesse ver uma amiga, viu-a. Conheci-a na escola, toquei a campainha, ligo para o telefone fixo. Falei com uma pessoa real, com uma voz real, com esse constrangimento social que agora provavelmente classificaríamos como violência psicológica. Nenhum de nós chamou-lhe “fricção”. Era apenas a vida.

Quando as instalações chegaram (devagar, como todo o resto)

Depois chegaram as instalações. Como sempre fazem nas pequenas cidades: lentamente, tardiamente, quando noutros lugares já estavam a tornar-se obsoletas. O primeiro computador desktop entrou na minha casa no meu último ano do liceu, sem internet (uma escolha familiar clarividente ou sabotagem educacional? Nunca saberemos). E a partir daí, como toda a gente, adaptei. O mundo acelera mesmo que não estejamos preparados. Hoje compro coisas que chegam num dia na Amazon, percorro o Instagram enquanto vejo Netflix, trabalho remotamente. Não uso o Uber ou o Just Eat, não por esnobismo, mas porque vivo imerso no interior italiano, onde até o conceito de táxi parece uma lenda urbana.

Porque é que não demonizo a tecnologia (e porque não a idolatra)

Com saúde e energia instáveis que devem ser geridas como um recurso escasso, estou sinceramente grato por qualquer tecnologia que torne a minha vida mais fácil. Não sinto falta do atrito. Não desejo a luta por si só. Não sonho em complicar a minha vida diária só para me sentir moralmente superior. A conveniência, quando é necessário, é uma bênção. No entanto, algumas pessoas pensam que esta fluidez constante acarreta um custo oculto. Que eliminar todos os esforços não está a tornar-nos mais livres, mas mais frágeis. Isso, na eliminação sistemática dos inconvenientes, está a perder-se ao longo do caminho. E é deste sentimento vago mas persistente que surge a necessidade de falar de friction-maxxing.

O que realmente é o friction-maxxing

O termo friction-maxxing foi cunhado por Kathryn Jezer-Morton num artigo para The Cut, e refere-se a uma prática tão simples como contra-intuitiva: escolher deliberadamente o que é mais difícil, mais desconfortável, mais lento, num mundo que constantemente nos oferece atalhos. Não por masoquismo, nem por nostalgia, por não voltar à vida austera dos nossos avós. Mas construir tolerância para inconvenientes, sair da zona de conforto, recuperar um envolvimento mais profundo com a vida. Ler um livro desafiante em vez de percorrer o Instagram. Cozinhar do zero em vez de encomendar a partir de uma aplicação. Escrever um texto com o nosso próprio cérebro em vez de delegá-lo à inteligência artificial. Falar com uma pessoa em vez de evitá-la através de uma interface. Fazer algo sabendo que será feito mal, devagar, imperfeitamente. Friction-maxxing não é voltar a 1850 (ninguém está a pedir-lhe para bater a sua própria manteiga, relaxar). Trata-se de escolher a textura em vez da velocidade. É sobre sentir o atrito do pensamento, do corpo, das relações. É uma rejeição do automatismo, uma aceitação de que a vida tem uma certa granulação, e que isto não é um bug, mas uma característica, uma condição estrutural da experiência humana.

Porque é que toda a gente fala de fricção em 2026

Vivemos numa cultura obcecada pela otimização. Apps para comida, aplicações para encontros, aplicações que nos dizem onde estão os nossos amigos, bots que escrevem os nossos e-mails, flertam com as nossas pós, pensam por nós, decidem por nós. Tudo foi concebido para ser simples, fluido, instantâneo. Mas quando a simplicidade se torna a norma, o atrito torna-se intolerável. O menor obstáculo parece uma anomalia. O tédio como um erro de sistema. Esforço como um fracasso pessoal. Silencie algo a preencher imediatamente. Por isso, encontramo-nos hiper-eficientes e profundamente inquietos, incrivelmente rápidos e estranhamente vazios. O problema? Quando eliminamos todas as formas de fricção, eliminamos também partes fundamentais do ser humano: atenção, pensamento crítico, criatividade, julgamento, relações reais.

Conveniência, mas a que custo?

Há mais de uma década que a conveniência tem sido a promessa dominante da cultura de consumo. Uber em vez de andar a pé. Amazon em vez de navegar nas lojas físicas. ChatGPT em vez de pensar. Tudo legítimo, tudo útil, até que se torne automático, compulsivo, total. De acordo com esta lógica, a leitura é aborrecida. Falar é embaraçoso. Mover-se é cansativo. Pensar é difícil. Interagir com estranhos é arriscado. Melhor eliminar tudo. Melhor recuar para salas digitais acolchoadas com algoritmos preditivos. O resultado não é a felicidade, mas sim uma forma de infantilização emocional, como sugere o artigo no The Cut. Adultos que reagem ao menor atrito como crianças que têm os seus iPads retirados. A investigação sobre a atenção é impiedosa. A nossa capacidade média de concentração em ecrãs diminuiu drasticamente nos últimos vinte anos. Estudos da Universidade de Columbia mostram que quando sabemos que podemos procurar algo online a qualquer momento, o nosso cérebro deixa de armazenar a informação. Não nos lembramos do conteúdo; só lembramos onde encontrá-lo. Essencialmente, somos cérebros em modo de marcador. O friction-maxxing surge como resposta a este embotamento. Não uma cruzada anti-tecnológica, mas uma tentativa de responder a uma pergunta incómoda: quem somos nós quando desistimos do atrito do pensamento?

Regresso a terreno irregular

Como escreveu Ludwig Wittgenstein, sem fricção não podemos andar. No gelo liso tudo é ideal, mas ninguém chega a lugar nenhum. Regressar a terreno desigual não é regressão; é necessidade. Numa cultura que constantemente nos convida a fugir, o friction-maxxing não é um convite a sofrer, mas a ficar. Tolerar aquele leve desconforto que não nos destrói, mas molda-nos. Descobrir que para além da irritação inicial, muitas vezes há algo que se parece muito com prazer. Talvez menos conveniência não signifique menos felicidade. Talvez signifique uma felicidade menos imediata, menos anestesiada, menos automática. Uma felicidade que requer presença, atenção, participação. Não sei se vou transformar 2026 num manifesto permanente de friction-maxxing. Na verdade, duvido seriamente. E certamente não me verão a desistir do que torna suportável uma vida diária dura e conturbada. Só sei que a ideia de escolher, de vez em quando, a estrada menos confortável não parece tão irracional. Não porque o passado foi melhor, mas porque o presente corre o risco de se tornar demasiado asséptico e monótono para ser interessante o suficiente para me tirar da cama amanhã, e no dia seguinte.