O casaco militar verde: anatomia de um caso de amor geracional A peça que vestiu os nossos dramas adolescentes está de volta para nos fazer sentir frios, melancólicos e um pouco rebeldes

Vamos dar um passo atrás. Os anos 90. Um mundo sem Wi-Fi, mas com muita neblina. Estou no interior do Veneto, plano, suspenso, onde o número de bares excede o dos habitantes, e o auge da diversão é trabalhar doze horas numa fábrica antes de se entorpecer, uma sombra de cada vez, entre cartas e boccia. Tenho dezessete anos e a minha bicicleta é a minha máquina do tempo. Pedalo pelos campos, convencido de que o nevoeiro do Vale do Pó é o meu Central Park pessoal. Na minha mochila, um dicionário grego, um Bukowski enrugado, um pouco de Fante, e toda a minha inquietação romântica como uma heroína de Enrico Brizzi. Nos meus ouvidos, o leitor de CD explode Hai paura del buio? por Afterhours. E sim, tenho medo do escuro, mas não do Manuel Agnelli. Adoro-o. Visto-me sempre de preto, como se já estivesse de luto pela minha própria adolescência, com concessões microscópicas para colorir: uma gravata de cabelo, uma linha de unha roxa lascada, um anel que oxida à primeira chuva. E depois há ela, o casaco verde.

Capítulo 1: província, melancolia e a parka como manta de Linus

Militares, superdimensionados, ásperos, com bolsos profundos o suficiente para conter partes iguais de raiva, esperança e desilusão. Porque, como canta a TARM, “cada adolescência coincide com a guerra”. E uma guerra, mesmo a que se opõe a ti, merece um uniforme. Mas encontrá-lo é um feito. Sem Vinted, sem Zara, sem compras online. Lojas vintage? Só miragens distantes, coisas para as capitais europeias. Aqui, só existem tristes retrosarias e lojas que vendem collants opacos e cuecas de freira. Se quisessem algo diferente, tinham de rezar em silêncio, ou ter um parente no exército disposto a fazer um pouco de contrabando de alfaiataria. E assim, por algum milagre, chegou um dia: o Jaqueta de Campo M-65, em sarja de algodão, com a bandeira na manga e o cordão na cintura. Foi amor à primeira vista. Combina com tudo, jeans, vestidos slip, camisas xadrez, moletons, até aquela sensação de rebelião que nos faz acreditar que sabe quem é. Usei-o em todo o lado: para festas de garagem, concertos em armazéns, testes de latim. Era a minha manta Linus. Cheirava a frio, fumaça, algodão doce e espírito adolescente. Cada geração tem o seu uniforme. O meu era verde. E agora que o mesmo casaco de campo está de volta às passarela da moda FW25, não posso deixar de sorrir. Porque a moda muda, sim, mas alguns amores, e alguns traumas de adolescentes, nunca mudam.

Capítulo 2: The Jacket of Lonely, o elegante casaco de outsider

Hoje no TikTok, chamam-lhe “The Jacket of Lonely” e, honestamente, é o nome mais preciso que poderia ter. É o casaco dos solitários, daqueles que se sentem sempre um pouco fora do lugar, mas com estilo. A que Robert De Niro usou em Taxi Driver, Al Pacino em Serpico, Dustin Hoffman em Kramer vs. Kramer, Woody Allen em Annie Hall, Joaquin Phoenix em Inherent Vice e Jesse Pinkman em Breaking Bad, transformando-a de uma peça funcional num manifesto existencial de rebelião, isolamento e melancolia, tudo num único pedaço de algodão verde-oliva. O casaco militar verde nunca desapareceu realmente. Ao longo dos anos, cruzou tendências da moda, gerações e algoritmos. Tornou-se o símbolo do indie boy de 2010, a rapariga do Tumblr que ouvia The Strokes, a rapariga americana preppy com jeans brancos e uma camisa Oxford, e aquela versão de ti a postar citações de Pavese como legendas no MySpace. Até vestir o moderno Travis Bickles que, em vez de conduzir táxis à noite, perdem-se em vídeos de gatos e playlists “tristes e estéticas”. Sempre esteve lá, teimoso, como um velho ex que nunca bloqueia.

Capítulo 3: do Vietname aos feeds do Pinterest — Uma breve história do M-65

Nasceu em 1965, em plena Guerra do Vietname. Uma peça técnica, funcional, concebida para resistir a lama, chuva, humidade e desespero (bem, talvez não a última). Com o seu capuz escondido, fecho de fecho com abas e bolsos de grandes dimensões para transportar “o essencial” (como um maço de cigarros e uma carta de casa), era perfeito. Mas o seu destino estava noutro lugar. Quando a guerra acabou, o casaco militar verde escapou das trincheiras para entrar nos guarda-roupas dos rebeldes, poetas, e almas desiludidas. Usado por John Lennon e Jane Fonda, o M-65 Field Jacket transformou-se de um símbolo de guerra numa declaração anti-guerra. Nos anos 70 e 80, tornou-se o uniforme de ativistas, boémios, rebeldes com uma causa. Nos anos 90, acabou por ver garotas alternativas com verniz lascado a ouvir Sonic Youth em iPods de 8 GB, e rapazes a ler Andrea Pazienza enquanto fumavam cigarros Diana Blu fora do liceu. E nos anos 2010? Podia encontrá-lo em todo o lado: em lojas vintage, nos trajes de Kate Moss e Alexa Chung, ou pendurado descuidadamente nos ombros das it-girls do Tumblr. Uma peça icónica, mesmo quando não quer ser uma.

Capítulo 4: FW25 e o renascimento do verde (na pista e nos nossos feeds)

Há algo de poético em ver um casaco militar vintage voltar à passarela enquanto o mundo queima mais uma vez. Talvez seja nostalgia, talvez seja uma necessidade de solidez. Talvez tenhamos saudades dessa sensação de peso, quando as roupas duravam e significavam alguma coisa. Hoje, o M-65 Field Jacket está em todo o lado. Encontramo-lo nas pistas Outono/Inverno 2025 (FW25) da COMME des GARÇONS HOMME PLUS, Dior, Antonio Marras, Ann Demeulemeester e Victoria Beckham, que a reimagina de forma sensual. Cada marca dá-lhe uma nova identidade sem trair a sua alma utilitária. Existem versões em sarja encerada, estilos acolchoados que lembram Barbour e Burberry, e variações em veludo cotelê ou couro encerado. Os tons vão do verde oliva ao camelo, com toques de cáqui e sálvia. O casaco verde também aparece em modelos em ténis, em criativos digitais a beber matcha em vez de café, e em jovens de vinte e poucos chamando-o de “core”, reinterpretando-o como uma espécie de filtro VSCO humano. E isso é bom. Cada geração o reescreve à sua maneira. Mas continuo a ver como era: um talismã de batalha, uma maneira de dizer: “Estou aqui, mesmo que ainda não saiba para onde vou”.

Capítulo 5: o casaco como autobiografia — Por que nunca o abandonamos verdadeiramente

O casaco verde dos Millennials não é apenas uma tendência, é um capítulo da nossa biografia coletiva. É o que usávamos para concertos, para reuniões improvisadas de estacionamento, para as nossas primeiras noites de “adultos”. Aquela que cheirava a fumo e CK One, mas também a liberdade. A mesma que, hoje, tirada da parte de trás do armário ou recomprou vintage, lembra-nos que apesar de tudo, ainda somos nós mesmos, apenas mais autoconscientes, com delineador menos borrado. O seu poder reside em ser sem género, funcional e profundamente emocional. Quer seja emparelhado com um vestido midi, jeans de pernas largas ou botas de combate, o M-65 Field Jacket funciona sempre, porque não segue a moda; transcende-a. É uma peça que sobrevive a estações, tendências e até às nossas crises de identidade. Então sim, o casaco militar verde que vestiu os nossos dramas adolescentes está de volta e, com ele, toda uma forma de sentir. Está aqui para nos lembrar que a melancolia pode ser chique, que a rebelião pode ter bolsos profundos e que não precisamos de um tipo para se sentir autêntico. Quer se trate da Prada, encontrada num mercado vintage, ou roubada do armário de um ex, não importa. Cada camisa-de-campo carrega um fragmento da história. Talvez já não precisemos dela para sobreviver ao ensino secundário, mas ainda precisamos dela para enfrentar a idade adulta. Hoje, o meu antigo M-65 continua vivo. Está pendurado na parte de trás do armário, entre um casaco anónimo e um blazer nunca usado. Às vezes, retiro-o, uso e, por um momento, sou aquela rapariga outra vez, com a bicicleta, o nevoeiro e o Afterhours nos seus auscultadores. O segredo do seu charme de outsider? Não me faz sentir na moda, faz-me sentir deslocado, mas perfeitamente certo. Faz-me sentir como eu, só que com mais bolsos. Um estranho destino para um casaco militar verde nascido para a selva vietnamita, apenas para acabar com gerações de adolescentes europeus a travar guerras diferentes, as internas, as chatas, as contra si mesmas.