“Acredito que ninguém pode alcançar uma recuperação total sem se reconectar à dimensão coletiva”. Entrevista a Sarah Aziza para o Festival YAWP em Milão
Sexta-feira 2 e sábado 3 de outubro vão ter lugar no Teatro Franco Parenti em Milão, YAWP Festival_Standing on the School Desk, a terceira edição do festival multidisciplinar promovido e organizado pela Fundação Francesco Morelli, sob a direção artística de Benedetta Marietti e sob o patrocínio da Cidade de Milão, dedicada ao mundo da escola: uma reflexão sobre a educação, sobre a necessidade de uma revolução formativa e sobre a possibilidade de imaginarmos juntos uma escola cada vez mais como lugar de escuta, conhecimento, intercâmbio e crescimento partilhado. A vida antes de ti é o fio condutor desta edição, inspirada no romance homónimo de Romain Gary. Ter “a sua vida à sua frente” significa crescer num tempo marcado pela incerteza, transformações e novas questões sobre o futuro. Para as gerações mais novas, o amanhã parece aberto e frágil: uma promessa, mas também uma responsabilidade. Neste contexto, falará também a escritora palestino-americana Sarah Aziza, que contará a experiência da anorexia e a busca das origens da sua família Gazawa, exilada há três gerações. Em diálogo com a escritora Arianna Montanari, questionará o valor da escrita face ao martírio de todo um país e o significado das palavras resistir, recordar e curar. Entrevistámo-la.
Entrevista a Sarah Aziza, escritora palestino-americana que falará no YAWP Festival, em Milão
“Sou um escritor e tradutor palestiniano-americano com raízes em 'Ibdis e Deir al-Balah, Gaza. Definio-me como um artista profundamente híbrido: combino investigação arquivística e contemporânea, experiência pessoal, reportagem jornalística e imaginação especulativa com o trabalho sobre as minhas raízes e sonhos. Como palestiniano no Ocidente, a minha identidade, o meu povo e a minha própria existência são frequentemente questionados; é por isso que a minha escrita é sempre política. Ao mesmo tempo, recuso-me a ser reduzido a um simples assunto de debate: procuro criar uma presença palestiniana sólida, rica e multifacetada na página, que supere a violência sufocante dos nossos ocupantes. Acredito firmemente em escrever para “nós” - para outros povos indígenas e queer, para aqueles que foram ou ainda estão colonizados, para aqueles que vivem no exílio e na migração - em vez de tentar demonstrar a minha humanidade àqueles que visam apenas nos destruir. Vivo em Nova Iorque (terra incessante de Canarsie e Munsee Lenape), onde trabalho, escrevo e faço investigação: para além dos meus projetos criativos, estou de facto a trabalhar num doutoramento em poética palestiniana.”
No seu livro de memórias “Corpos e Fronteiras”, publicado por Feltrinelli, a sua batalha pessoal contra uma perturbação alimentar corre paralela à história do exílio da sua família em Gaza. Como é que percebeste que o teu corpo carregava o fardo do trauma geracional?
Acho que foi, afinal, o meu próprio corpo que me ensinou: às vezes, ao descobrir detalhes da nossa história, tive reações físicas muito fortes e estranhas. Outras vezes, os paralelos eram tão óbvios que eu simplesmente tive de me dar permissão para acreditar que as dimensões pessoal e histórica poderiam estar tão intimamente interligadas. Por exemplo, o projecto sionista visa apagar a vida palestiniana e até os vestígios da sua história, tal como a anorexia é, à sua maneira, uma forma de cancelamento. Parecia quase demasiado trivial, mas à medida que me permitia explorar esta ligação, comecei a admitir que sim, tinha sentido a necessidade de apagar muitas partes de mim mesmo, porque na minha experiência essas partes tinham sempre desencadeado retaliações violentas quando tentava incorporá-las. Não era 'seguro' mostrar-me como palestiniana, como uma mulher complexa ou como uma pessoa queer: eu tinha internalizado os valores colonizadores e patriarcais que me tinham sido impostos enquanto me deslocava pelo mundo. Começar a reabilitar essas partes de mim, sem dúvida, tornou a minha vida mais difícil! Mas quando voltei à minha identidade palestiniana, notei que a depressão, a ansiedade e a anorexia estavam a começar a diminuir lentamente e vice-versa. A experiência directa ensinou-me como tudo isto estava ligado, muito antes de encontrar literatura e investigação para o confirmar. Hoje, quando falo abertamente da Palestina, estou exposto a formas de violência ou ameaça, mas também me sinto mais vivo, mais capaz de amar, criar e estar em harmonia com os outros.
Como é que conseguiu o contraste - e talvez até mesmo a sobreposição - entre uma crise pessoal e uma luta coletiva?
A luta dos Palestinianos é a luta pelo regresso, e eu precisava de voltar ao meu corpo. Às vezes, ainda hoje, pode parecer errado dedicar energia à minha cura pessoal quando se verifica todos os dias uma violência tão extrema contra os Palestinianos e contra tantas outras pessoas. No entanto, aprendi uma e outra vez que simplesmente não posso ter um sem o outro. Se não cuidar do meu estado pessoal, se me permitir ficar demasiado desgastado pela violência deste mundo, logo me tornarei inútil para a luta coletiva. Ao mesmo tempo, se me perder demasiado no meu 'melhoramento pessoal', perco o contacto com o que faz a vida valer a pena viver, sem falar que acabaria por me perder. Não creio que sejamos indivíduos isolados, somos coletivos e fazemos parte de uma grande rede de vida, ancestral e contemporânea, humana e não humana. Convencer-nos de que somos entidades individuais é uma mentira debilitante, e acredito sinceramente que ninguém pode alcançar a recuperação plena sem se reconectar a esta dimensão coletiva.
No livro, a própria língua parece ser um lugar de resistência, com o inglês e o árabe quase a fundir-se. Como é que a movimentação entre estas duas línguas o ajudou a articular o que estava a sentir?
Uma das minhas citações favoritas é: “O que significaria falar como se o mundo que conheces fosse 'o' mundo?” É uma pergunta que Dionne Brand, poetisa caribenha e canadiana, se coloca. Durante a maior parte da minha vida, antes de escrever este livro, não descrevi o mundo como o vivia, nem senti que tinha o direito de me identificar com aquele 'tu' mencionado pela Brand. A verdade é que o mundo apresenta-se a mim como multilingue, multitemporal, como um coro de almas: estar em sintonia com a minha história ajudou-me a compreender o meu corpo como ponto de confluência, onde as vidas e legados dos meus antepassados continuam a animar-me e a moldar-me. Com isto quero dizer que queria tentar representar esta hibridização na página, brincando com o conceito de opacidade sobre o qual Édouard Glissant escreve. Era uma aposta: sabia que alguns leitores que não falavam árabe poderiam ter achado isso alienante. No entanto, pensei que poderia ser um bom exercício político para eles: os que falam inglês nos Estados Unidos esquecem-se muitas vezes de que milhões de pessoas à sua volta têm uma língua materna diferente. Quando os falantes de inglês desfrutam de um trabalho sem atrito, muitas vezes não percebem que as pessoas estão a curvar-se às suas necessidades, reprimindo a sua língua materna e modificando a sua gramática para tornar a cultura anglófona, branca e “americana” à vontade. Qual é a sensação de ser negado o acesso, mesmo que por um momento, por uma frase ou por uma única palavra? Se isso os incomoda, pode ser bom. Estar desestabilizado de vez em quando pode gerar empatia ou, pelo menos, consciência para a experiência de muitos outros. Para quem fala árabe, por outro lado, foi um momento de acolhimento, de casa. Há simplesmente coisas que não podem ser traduzidas, e eu não queria comprometer essas palavras.
O seu discurso no Festival YAWP gira em torno dos conceitos de resistir, lembrar e curar. Para si, o ato de escrever é uma ferramenta de recuperação pessoal, uma forma de ação política, ou as duas coisas são fundamentalmente inseparáveis?
Não sou alguém que diria que escrever para publicação é uma ferramenta de cura pessoal. No entanto, a minha cura pessoal nutre e torna possível a escrita criativa e pública que ofereço ao mundo. E penso que ambas as formas de escrita, bem como o trabalho de cura, são absolutamente políticas! Como disse anteriormente, o corpo e a voz palestinianos estão a ser constantemente questionados neste momento histórico e, portanto, estar lá e existir de uma forma mais sólida, completa, mais forte e intransigente, é por si só uma forma de resistência ao projecto sionista de cancelamento. Pessoalmente, não quero que a minha ação política fique por aqui, mas é um ponto de partida essencial.
Apesar dos temas complexos de perda e desenraizamento, a história da sua família também está profundamente ancorada no amor e na capacidade de resistir. Onde é que encontra esperança hoje e o que significa “cura” para si neste momento?
Penso que Bodies and Borders fala, antes de mais, do sempre novo projeto de cuidado e sobrevivência, que é guiado pelo amor, mesmo quando é imperfeito e imperfeito. Escrevê-la foi, por sua vez, um ato de amor e sobrevivência: foi difícil, às vezes de partir o coração, mas foi o amor pela Palestina e pelo meu povo que me permitiu passar por ela e concluir o projeto, e estou muito feliz com isso. Pode parecer difícil e até errado falar de esperança enquanto há um genocídio em curso, enquanto a minha família em Gaza continua a sofrer de fome e a receber tratamento médico negado. Continuar a viver, quando tantos entes queridos morreram, pode parecer errado — mas lembro-me que Refaat Al-Areer escreveu “Se tenho de morrer, tens de viver”, por isso tento honrar os mortos vivendo plenamente, com intenção e com dedicação à nossa causa. Nisto, além de continuar a denunciar a violência sionista, encontrei esperança em aproximar-me da natureza para me enraizar mais profundamente no grande projeto da Vida. Os palestinianos vêm de uma longa história de profunda ligação com a terra: os meus avós cuidavam de uma pequena parcela à mão, e sinto algo profundamente rejuvenescedor ao imitar esse gesto, à minha própria maneira. A natureza, a terra, seres que vão além do humano: esta é a nossa família de origem, e a sintonia com o meu lugar dentro desta rede ajuda-me quando me desespero pelo destino da humanidade. Permita-me também incorporar a ética palestiniana de cuidar do ecossistema. Todas estas práticas de renovação ajudam-me a acreditar no futuro e no amor por todas as formas de vida, incluindo a minha.
