Ugly Betty: Zwanzig Jahre schlechten Geschmacks und Power-Moves Zwanzig Jahre nach ihrem Debüt treffen sich America Ferrera, Vanessa Williams und die Besetzung auf Good Morning America wieder

Eine der allerersten Mainstream-Shows, in der Trans-Charaktere im Fernsehen zu sehen waren, neben schwarzen Frauen, die weiße Männer mit Schlägen bewerteten, homosexuelle Intimität als Tabu behandelt wurde, das nur darauf wartet, gebrochen zu werden, und die wildesten Beleidigungen, die mit der luftigen Lässigkeit eines Kompliments überbracht wurden. Body Shaming, Slut-Shaming, unziemliche Wünsche und unbequeme Identitäten: Ugly Betty hat all das unter einen Hut gebracht und sich gleichzeitig als schlecht gekleidete Telenovela ausgegeben. Zumindest dachten wir das. Zwanzig Jahre sind vergangen, seit Betty Suarez mit glitzernden Metallspangen, einem knallroten Poncho direkt aus Guadalajara und der fast subversiven Überzeugung in die Büros des Mode-Magazins marschierte, dass man sich nicht in die Menschen verwandeln muss, die zuerst dort waren. In einer Branche, in der Talent schon immer mit einem strengen Dresscode einherging, war Betty ein Casting-Fehler, der zur unbestrittenen Hauptdarstellerin wurde. Und das könnte genau der Grund sein, warum wir immer noch nicht aufhören können, über sie zu sprechen.

Ugly Betty: Ein als Komödie über Hässlichkeit getarntes Machtspiel

Hinter den eleganten Glastüren des Masttheads, inmitten ausgebrannter Assistenten und Kreativdirektoren, die ausgewachsene Messias-Komplexe pflegen, entfaltete die Show ein Ökosystem, das nie seine ungeschriebenen Regeln buchstabieren musste: Man musste sich nur ansehen, wer in der ersten Reihe saß und wer auf der anderen Seite die Lattes holte. Bei Ugly Betty wurde Identität nie als Nebensache behandelt: Sie war das Erste, worüber alle anderen urteilten, und das allerletzte, was die Charaktere bereit waren, sich zu ergeben. Natürlich entfaltete sich die Handlung inmitten von Verrat im Hochlager, inszenierten Unfällen, dunklen Familiengeheimnissen und unerbittlichen Cliffhangern. Doch das Seifenformat hatte einen unfairen Vorteil: Es konnte tödliche, ernste gesellschaftspolitische Wahrheiten behandeln, ohne jemals aufzuhören, lächerlich unterhaltsam zu sein. Das Absurde war seine politische Waffe, das Melodram sein Umweg zur Wahrheit.

Mode als Währung der Zugehörigkeit und des Widerstands

Mode war das Herzstück. Bei Mode bedeutete gutes Dressing weit mehr als einen tadellosen Geschmack. Es signalisierte Zugehörigkeit, Begehrlichkeit und das Recht, Platz einzunehmen, verdient zu haben. Ein Outfit könnte eine Tür weit öffnen oder sie für immer zuschlagen. Zwanzig Jahre später hat sich die Dynamik jedoch völlig umgedreht. Genau die Stilelemente, die Betty einst zu einem leichten Ziel machten, wurden inzwischen von der High Fashion verschluckt und neu aufgelegt, was sie heute wohl zur am besten gekleideten Figur auf dem Kader krönt. Ugly Bettys Garderobe spiegelt unsere moderne Besessenheit von radikaler Selbstdarstellung fließend wider: das Wiederaufleben mutiger persönlicher Styles, chaotische Muster prallen aufeinander, geschichtete Schürzen über plissierten Miu Miu Röcken, dicke Blythe-Puppen auf Handtaschen, kompromisslose Statement-Gürtel, bewusst falsche Styling-Kombinationen und ein herrlich aus den Fugen geratener Modeschrank-Maximalismus, der die Show extrem aktuell erscheinen lässt. Nicht weil jedes Stück, das Betty trug, über Nacht auf magische Weise zu hoher Kunst geworden ist, sondern weil sich die Linse, durch die wir Hässlichkeit betrachten, grundlegend verändert hat. Oder besser gesagt: wer besitzt das kulturelle Kapital, um es zu definieren. Ihre Ästhetik hat zweifellos etwas Cooles und Modernes an sich, vor allem, weil Betty und ihre visionäre Kostümdesignerin, die legendäre Patricia Field, bereits die ultimative Styling-Regel geknackt hatten: Sich so zu kleiden, dass Sie der Masse gefallen, ist der schnellste Weg, sich unsichtbar zu machen. Ihre Ästhetik war noch keine kalkulierte PR-Strategie, aber sie verkörperte bereits leisen Widerstand. Es war laut, chaotisch, manchmal ehrlich gesagt unhaltbar. Am wichtigsten war, dass es ganz ihr eigenes war.

Warum Ugly Betty immer noch wichtig ist, zwanzig Jahre später

Vielleicht verdient Ugly Betty deshalb ein Lob, das weit über die einfache Millennial-Nostalgie hinausgeht. Es war keine makellose Serie, und einige ihrer kulturellen Tropen sind zweifellos schlecht gealtert. Dennoch hatte es die Kühnheit, Charaktere unter ein Dach zu stellen, die Mitte der 2000er Jahre im Fernsehen routinemäßig in separate Handlungsstränge verbannt worden wären, um ihnen die Lizenz zu geben, zu schimpfen, zu begehren und sich zu verlieben — mit genau derselben erzählerischen Bedeutung. Es hat nie verlangt, dass sie heilig sind. Es wurde lediglich verlangt, dass sie nicht ignoriert werden können. Zwei Jahrzehnte später stellt sich nicht mehr die Frage, ob Betty glamourös genug war, um bei Mode zu arbeiten. Es geht darum, ob Mode scharf genug war, um zu erkennen, was direkt vor ihnen stand. Und wie so oft in der Mode kam die Erkenntnis schmerzlich spät.